2025年6月7日凌晨 3 点，32 岁的张女士（化名）酒后不慎头部着地，当时仅感轻微头痛，并未在意。然而 12 小时后，当她从睡觉中醒来时，左侧肢体已出现乏力。到晚上就诊时，瞳孔散大的危急信号让急诊医生心头一紧 —— 头颅 CT 显示右侧额顶部巨大硬膜外血肿，如同埋在颅内的 "定时炸弹"，正以毫米级速度压迫生命中枢。

黄金4小时：从 "中间清醒期" 到脑疝边缘

"患者出现典型的中间清醒期！" 脑病二科副主任陈日朝指着 CT 片介绍，这类颅脑损伤特有的 "清醒 - 昏迷" 间隔期，往往让患者低估病情。从凌晨跌倒到中午出现肢体乏力，再到晚间陷入嗜睡，张女士的病情正沿着硬膜外血肿的凶险轨迹急速发展。当她被推入抢救室时，右侧瞳孔已散大至 5mm，这是脑疝形成的前兆，若延误半小时，可能面临呼吸骤停的致命风险。

在神经外科的 "战场" 上，时间就是神经细胞的生命。医院立刻启动创伤救治绿色通道：影像科5分钟完成三维CT重建，麻醉科同步准备术中监测，手术室灯光在10分钟内全部点亮。"血肿量约 80ml，需立即开颅！" 陈日朝副主任团队在术前讨论中明确：必须在颅内压突破代偿极限前完成血肿清除。

精密手术：80 分钟雕刻颅内 "排爆"

凌晨 1 点的手术室内，无影灯映照着医护人员专注的脸庞。主刀医生陈日朝副主任手持开颅器械，在发际内切开 15cm 切口，高速磨钻在颅骨上精准钻孔，直径 6cm 的骨窗恰好暴露血肿核心区。当暗红色血凝块被分次取出时，受压的脑组织恢复搏动 —— 这是神经功能保留的关键信号。

"止血纱布覆盖出血点，吸引器保持术野清晰！" 护士默契配合着每一个指令。医生们用双极电凝仔细处理每一根破裂血管，彻底清除血肿。80 分钟后，当骨瓣复位固定时，发现散大的瞳孔已经回缩。

生命接力：多学科织就康复网络

术后监护室里，护理团队每15分钟记录一次生命体征。当张女士在术后4小时睁开双眼，说出第一句"我在哪" 时，守在床边的家属流下了激动的泪水。康复科团队随即介入，通过肢体被动运动防止肌肉萎缩；心理医生定期疏导，帮助患者克服创伤后焦虑。

"这类患者的黄金康复期在术后2周内。"陈日朝副主任介绍，科室建立的 "急诊 - 手术 - 康复" 闭环体系，已使 95% 的硬膜外血肿患者恢复生活自理能力。如今张女士不仅行走自如，还能熟练使用手机，复查 CT 显示颅内结构完全恢复正常。

专家提醒：头部外伤切勿 "硬扛"

据统计，广州市增城区中医医院神经外科年均救治颅脑创伤患者超 300例，不少患者因不及时就诊导致神经功能缺损。陈日朝副主任特别提醒：头部外伤后即使暂时清醒，若出现头痛加剧、呕吐、肢体乏力等症状，需立即就医。

从凌晨跌倒到黎明手术，从瞳孔散大到康复出院，这场 12 小时的生命竞速，不仅展现了神经外科团队 "分秒必争" 的急救素养，更诠释了现代医学 "以患者为中心" 的救治理念。